櫻吹雪の宮地

在阿蘇站下車，但目的地卻不是火山。昨天和我們一同搭巴士、住同一間旅館、今早又搭同一班巴士在同一站下車的三人小家庭，逐漸走遠。應該：要去阿蘇山吧！~我想。

十二點半，頂著烈日、空腹的父女在無人的街道走著。兩旁尋常不過，沒有任何一些商店街的色彩。怎麼看都不像這是前往阿蘇神社的道路，但我們仍堅持信念繼續走著，偶爾念念路旁有趣的店招。父親的洞察力總是非常犀利。這段路我們的腳程穩健，仍走了二十分鐘以上。太陽雖大，迎面的風卻刺骨。脫不脫外套的進退兩難。

一路我與父親討論的是地名與名所之間的關連。
我：為什麼阿蘇神社不在阿蘇？
父親：就像高雄市立孔子廟不在高雄市一樣呀！
我：？？？
這下才知道高雄市立孔子廟原來在鳳山。落實五大直轄市後，也總算名正言順了。我們常不去探究細節，習慣以字面來解釋未知的一切。所以，阿蘇神社一定在阿蘇，高雄市立孔子廟一定在高雄市。抱著這想法，在阿蘇下了車，卻遍尋不著神社(我先前犯的錯)，自是定然。偶爾的太過自以為是，錯過了一些美好風景。旅人必須保持一顆謙卑的心，帶著胡適實事求是的精神冒險，才不會誤入險境。
偶爾，不要懷疑。保持警覺，但適度減去文明教導的太多疑慮。

踏入神社亦是。謙卑而恭敬。
一說日本的起源是由南發跡，九州知名神社，如阿蘇神社，帶有極濃厚的神話色彩。與京都神社富麗的氣味是截然不同的。

樹高的嚇人

樸實不過渡裝飾

生活，離不開水。
文化的起源，水的起源。因地壓之故，這裡有著豐沛的地下泉水大量湧出。居民也趁勢之便，藉此發展小型的觀光。居民自若的拿著水壺裝水，湧泉？早就是生活的一部份了。只是對於外來者而言，特別新鮮罷了。

隨著風飄落，第一次親見何謂櫻吹雪的氣勢。鋪了層粉色的柔軟地毯，想打滾、想親吻、想被花瓣不斷拍打。說是追著水基而走，不如說是追著櫻花瓣而行。想補捉更多的櫻花落、被櫻花瓣所覆蓋的任何物體。這樣寧靜的氛圍就像是不移動只拉長鏡頭拍攝的電影，只有畫面沒有對白。

瞬間鋪滿地的新鮮櫻花瓣

已經被掃成一團

拼命的盛開

回程父女仍繼續討論前述之話題。認真的研究、舉例以說明原因。
一切都沒有準則，全憑高興→我們的結論。
就算知道了阿蘇神社不在阿蘇，如果不肯相信宮地兩旁的荒蕪，其出口就是通往神社之路，那，一切都是多餘。
眼見不一定為憑，相信自己，在有疑處不疑。

車站前的麵包店、麵包車，突然讓我好想念臺灣。

麻雀雖小，五臟俱全的黑川

不到六點，起身探看這個小鎮。
沒人想到因某事件，在這裡留下我們此行最深刻的記憶。

排在由布院之後，果然是對的。領教完由布院那千遍一律的複製模式，黑川相形之下，是個乏味的小地方，指標性只有一個：這裡只提供泡了會放鬆的溫泉，其他的，沒有。

因為如此更可以感受這裡的特別與清幽，遠比想像中小太多的方寸地：羊腸小徑，只能通過一台小車的寬度，一個小時以內就可以逛完的小溫泉鄉。而她的魅力在於自然不造作，樸實不雕啄。不接團客，這裡二十四間旅館組成的協會不相互搶客，維持平衡與和諧，共同創造小溫泉鄉的奇蹟。

沒有太多違背的土產店、咖啡店、手工藝店。沒有所謂的最熱鬧的中心點，就是這麼小，很容易就錯過。沿著川流向上建築，享受隱秘的露天溫泉、店家精心烹煮的料理，新鮮的食材，大概就是這裡的特色吧！

而我喜歡這裡的寧靜與原創，更能體會為什麼Milly會說不希望這裡也變得世俗而商業，而私心的希望不要有太多客人前往，破壞一直以來小溫泉鄉獨特的氛圍與約定。看了太多無限複製的觀光地，唯有身置此山中，像是個歸人，又像是個過客，這裡一直以同樣的面目生活著，不為誰改變，不論是誰在這裡，都像回到家。她告訴我們：這裡不是一個觀光景點。

房間一樣無法上網。沒有網路如同與世界斷絕往來，自由布院起今天已是沒有網路生活的第二天，拋開3C，手機和筆電在這裡：無馱。時間突然變得好多！九點多之後閒來無事在布糰中發呆，十一點就寢。是在城市生活的我們必須要活得這麼累，還是刻意而為？我們應該擁有最大的選擇權，而不是被支配。詮釋學說：到底是我們玩遊戲，還是我們被遊戲所玩？主詞一旦置換，詮釋的結果就不同。

越往上走，人跡越少，大多數的遊客選擇一日泡湯券。過了五點，人漸漸散去。而清晨，這裡全為我一人所有；櫻花獨賞，水聲獨聞，冷冽的空氣裡有我溫熱的吐氣。無聲的落葉像是一種應許與呼應，無人的小徑裡，有著心花怒放的我。稍後，我才真正意識到這樣的心無旁騖正是我一再追求卻不可得之的「放下」。心無所求、心無罣礙之時，才能接納外界傳來的一切喜樂吧！

麻雀雖小，還是一應俱全：溫泉與美食。
可以說溫泉小道上的所有店家是NO.1，一一說也顯的俗氣。品嘗了小國牛奶特製的焦糖布丁、泡芙、銅鑼燒，再也裝不下抹茶白玉、豆腐湯。

穿過小橋回到旅館，館方人員已等待出發，就快回到文明的城市了，盡量保持著剛被洗滌的心與喜樂，繼續前往下一站。

大分--熊本，橫斷中

旅程中的移動方式也是趣味之一

第一次獻給了這台巴士。
第一次上日本網站預購票券，第一次在日本便利商店取票，第一次在深夜的便利商店裡，與好心協助的中年店長，拼命試機器，花了半小時才搞定。

搭乘的人數比我想像中要少太多了，十人左右，臺灣客就佔了一半，甚至超過。日本自助旅人越來越多，年輕情侶，年老夫婦，帶著小孩、小小孩的中年父母。觀察所見，開口交涉(不論英文或日文)以女性居多，或由女性持著地圖或指引帶路，而她們的肩上同時也背了單眼相機。照相的差事她們也想分一杯羹，男生完全地退居二線，只好打瞌睡。臺灣的女性自主意識抬頭，已經不分年齡，逐漸散開。

和我們同站上車的媽媽，用著不流利的日文領著女兒與先生上車，一路上閱讀著車上旅遊簡介，不斷告知女兒現在到哪了，還有多久抵達。巴士越往深山開，氣溫越低，房子越來越少，車內異常安靜，乘客八成安靜的睡了，勉強撐住沉石重的眼皮，這大概是旅程中難得的安靜片刻，我們正慢慢的離群索居。我們，正橫斷九州！

由布院開往熊本車站的橫斷路線，路程長而難度高。喜歡這位駕駛員的穩定步伐，繞著山轉圈圈，可是卻不覺得有任何不適。中間停靠兩個休息站，下車呼吸冷冽的空氣，賣店的媽媽們熱情招呼。不同於遊覽車的巴士行，別有趣味。雨一直落，加強了冷冽的空氣，卻澆不熄一顆暖心期待。

旅館主人，是位年紀不大的女生，於出發前收到通知，早已在站牌候著，這一家人也是住同一間旅館。雙手有力扛起一個個行李，妥善的放置，熟練的開著下坡路回到旅館。

一樣，由那位媽媽出面交涉，看來應是日語不通改用英文導覽，櫃檯前，是不同國籍的女人天下，英語、日語，交錯嘲雜。每位房間有不同的侍者，負責照料房客於宿泊中的起居。眼前的仲居是位年輕的女孩兒，正認真的介紹旅館所有的溫泉及館別及使用時間、注意事項，我吃力的聽著並且微笑應答。

三百多年的房屋，特有的歷史痕跡掩蓋不住新添的裝飾。這樣的氣味獨特，正合我意。不禁嘆：要是母親也一道來就好了！父親聽聞，也連聲附合。對於旅館的第一句感想，竟是如此！對於因故無法前來而獨自在家的母親，我們是感到不捨的，帶著一些虧欠。尤其我幾乎可以想見母親踏進這裡的第一句話應該是：好棒呀~每一位踏進房間的客人內心油升的第一句感想又會是什麼？與我的一樣嗎？當我獨自一人往家族貸切風呂、空無一人的女湯，面對滿桌的美食佳餚；母親的影像、母親可能的話語更是佔滿腦海，虧欠感逐漸擴大，以致不能專注眼下。母親最希望的就是這樣的溫泉之行吶！但前兩次我總是錯過了！！！

《東京物語》的平山太太於旅途中不論如何總堆滿微笑，即使於回程時生了大病，卻仍愉悅的對丈夫說：「真好！才十天就見到所有的孩子呢！」聞後才深覺她的喜樂與心酸。我們可以選擇不要讓長輩抱憾，就是拋開下一次、明天再.....的想法。而下一次真的有機會再到同一個地方來嗎？我希望能夠守住這個秘密的約定。

匆匆一瞥的別府

一個半小時，能期待看到溫泉鄉、溫泉重鎮怎樣的風景？

 和九份有點類似的城市，不時得爬坡、上下坡。
雖然是大分縣的大城，出站後總覺這是個溫馨的小鎮。
整齊的招牌、矮房居多的主要幹道；別府塔在不遠處，面對著別府灣。
背山向海，這應該是一個好所在。

爬坡回別府站

別府的溫泉屬一屬二，也是溫泉最多之處。市區有不少公共溫泉，竹瓦溫泉就是一例：

來的時候正逢溫泉季，三天內免收入場費，自備毛巾的話等於洗免錢。
公共浴場何如？竹瓦溫泉是歷史已久的公共溫泉，裡面的擺設、裝飾仍具古意，幾乎採自助式，管理員熱情招呼著我，但時間只夠我在門口駐足想像。

一旁的竹瓦小路，純正日式風情。

竹瓦溫泉浴場在一個不明顯的巷弄之中，多半是當地人騎腳踏車前來放鬆身心。我想起阿部寬詮釋的羅馬浴場，其中一幕他從古代跌進現代的日本浴場中，在場所有的男人都無比自然，泡完湯更推薦來杯熱牛奶的絕妙組合。大概就是這樣吧~我想。也類似新北投溫泉博物館的大眾池，冬季總擠滿人，這是當地人的自然風景。

這個陌生人終究只能做個門外漢，回臺灣後，我便回到當地人的自然，也要去泡臺灣溫泉。

由布院，高貴又親民

行程的第一個景點，提前去畫卻沒能畫到由布院之森，想不透。
直到抵達了由布院才參透原理：滿街的臺灣人。大概有一半都是臺灣人吧！
臺灣日本，傻傻分不清楚

出站後，由布岳立在眼前，很有偽聖山之姿。究竟是我眼殘還是日本的山長的都差不多？而聖山的印象太深，以致於總習慣把所見的每座高山當作聖山，恐怕也就是人最壞的習性。

叩叩的馬蹄聲響起，我們究竟是過客而不是歸人。旋即展開九州之旅的序曲。

由布院的一般印象與高級、昂貴、女性畫上等號。實地探來倒也不盡然，對於觀光客而言，出門就是要花錢、要賞遍美食美景。只是滿街的臺灣人、大陸人，比起兩年前初訪盡是韓國人的情況相比，其指標性似乎有扭轉的趨勢。

兩旁的土產店盡是一套複製模式，其實並無新意，就像臺灣老街，千遍一律，到也說不出有太大的差別與特色。南雅夜市有蚵仔煎，士林夜市也有。由布院的特色絕對不在土產店；而街道乾淨則是日本最大的優點。

一樣是山區的小鎮，雖沒去過輕井澤，但眼前情景應該也與輕井澤銀座街道相去不遠。差別在於由布院不在高點，而在山腳低處。

金鱗湖與湯之坪街道是由布院的最大賣點，湖距車站頗遠，而支撐遊人的便是湯之坪街道，以散步漫遊的方式，不知不覺就晃到金鱗湖。湯之坪街道不斷在變，與初訪時的樣貌又有些出入，多是手作藝品、使用當地農產的手作甜品。以藝術、農業包裝整個小鎮，講求文藝時也不忘肚子，農人正是鄉間的最大經濟體呀！

讓我最訝異的是金鱗湖，變醜了。
不知是適逢改變造景之時拜訪，還是整體規畫變了調。重新規畫的痕跡頗深，已前的泥路，深怕不小心便踏進淺灘的恐懼，被水泥砌成的便道取代，而這樣與湖中的鴨子距離越來越遠。一樣的美術館咖啡店，一樣的大排長龍，一樣的坐無虛席，但外觀總叫人不忍卒睹。難道只是黃色的鴛尾花還沒開的原因嗎？我這樣自禱。

光禿禿，近看植物是奄奄一息。也許是尚未到開枝長葉之時吧？

一樣不變的美術館咖啡店大門，我喜歡的法式風情

環湖的便道全變成死硬的水泥路，和一旁的景致不很相襯，我還是喜歡第一次看到的金鱗湖。當時是木板鋪路，還是覺得木板路比較有味。

兩年前五月中旬拍攝，其實與這次才差一個多月的時間點。

大自然的力量吧！不同時節不同景色，所以我只能平心靜氣，看看眼前這不同於晚春夏初的繽紛。

最驚豔的莫過於小徑中的隱家--天井棧敷。
白天是古典味十足的歐式咖啡店，晚上是重金屬氣氛的夜店→一間店有兩個名，代表性格分裂的雙重面向。
木造的小屋裡位置不多，低矮的屋脊，長的太高容易撞頭的親切感。在聖歌吟唱中，撮飲一口咖啡，搭上一味甜品，剛好。紅茶香甜，特殊的香味立刻滿足了口慾；咖啡順口，加點小國牛奶，法式歐蕾也合味。

我訝異的不只於此，而是黑膠古典唱片之多，這店主應該是素養頗高的文藝份子，侍者的應對與態度也是優雅萬分。

隔絕了觀光客，心才能平靜、才能泰然自若。
終於有一點：是來旅行的感覺。

不在湯之坪、不在金鱗湖，在這裡找回了一些旅人的原始心情，
原來一位過客喜歡的，正是那陌生的滋味。

珈琲時光--電車交織的東京

終於
盼望了許久......

荒川線，古老的東京。
一開場的荒川線緩緩駛入鏡頭，心頭一震，在三之輪渡過的三天兩夜，突然地在心頭鮮明了起來。那一小段靠著荒川線移動的時間，像昭和時期的古典，特別讓人懷念。也就不難理解，為什麼侯導要以荒川線做為電影的開端，紀念小津。

整場戲我分神著聽著日文對白，又在意著所有的電車、途經的站名。懷念著、模擬著流浪於東京十三天的那段時光。

開頭的荒川線開啟了潘朵拉的盒子，而我訝異的不止於此。隨著陽子的腳步回到高崎，她踏進了那台讓我有點怯步的上信電鐵，那段回憶便停不下來，在心頭開演。
瞬間，陽子彷彿是我。

上信‧吉井。
鏡頭持續跟著上信電鐵駛過鄉間，只有兩節的老電車慢慢地再鑽入市區，來到了陽子老家吉井。而後，雨中的小車站空無一人，陽子躲雨想找貓玩，面對站員的詢問回答：高中時每天通車，所以很清楚......。想起了下仁田的站長，疑惑的問我：妳來這裡做什麼？同樣的不可置信：少有人搭乘的路線呀！侯導選擇了這條鐵路，陽子與我有著相同的交會點，內心的澎湃快掩蓋電影的緩慢步調。

JR中央線，熟悉的廣播聲。
因緣於旅途中探望赴日出差的友人、因無緣連兩年可入學最後卻得放棄就學的語言學校，和中央線密不可分。隨著陽子，重新回憶著回憶，感慨人事全非。

新宿、御茶之水，鐵路集大成。
東京之旅幾乎以新宿為住宿以便於轉乘。熟悉的山手線進站，第一次出國電車初體驗，便是由山手線展開，路痴都能靠著山手線玩遍東京。
而御茶之水車站的光影、古老與都會的交錯，又感於它的時髦，也感於它的歷史。都會氣味中，但站台、電車都大有年歲，百年來上演各種人生結局。侯導的好幾個鏡頭只空拍各電車的交會、往來。似乎也在說著這起承轉合的不同人生姿態吧！

荒川‧鬼子母神前。
鬼子母神，保護婦女、幼兒的神明。陽子住在鬼子母神站，應該也有侯導的特別意涵。當陽子的父母，心急如焚藉參加告別式前來探望，搶著付外送壽司的錢、親手作陽子一直想吃的馬玲薯燉肉，在聚首時卻又顧左右而言他，裝作若無其事、欲言又止的那份焦心與擔憂，也是一種保護的寫照吧！

電影中以神保町、有樂町為核心拍攝，那間咖啡店エりカ，都讓我想拜訪。巡著陽子的腳步，沿續記憶的片段。

台詞極少，拉長的遠景、由縫中觀看的旁觀者，我們默默的看著陽子與家人、與肇之間的感情發展，明明密切倚賴，卻又表現的不在乎的含蓄。隨著電車、光影交錯，而慢慢淡出。故事沒有結束，端看觀眾如何編下去。

回憶

電台情歌一首播過一首
心還是悠悠轉轉，靜不下來

決定
以後都只回憶那些美好的片段與畫面
就讓這樣美好的作結吧~